Сюда стекаются миллионы туристов — только для того, чтобы поглазеть, как то, что было у них прямо перед глазами, скроется под водой.

Мон-Сен-Мишель — это город на северо-западном побережье Франции. Одновременно он и остров, и замок, и монастырь. Поселение на Могильной горе (так раньше назывался остров) было основано в 709 году, а всемирным наследием ЮНЕСКО стало в 1979-м. Его основанию предшествовало довольно-таки эпичное явление архангела Михаила епископу французского города Авранша, некоему Оберу (названному впоследствии за свои деяния святым). Архангел повелел построить на крутых скалах храм и будто бы даже постучал епископу перстом по голове (по другим источникам — прожег рясу мечом), чтобы тот побыстрее начал строительство).

У монастыря была бурная история, сопровождавшаяся неоднократными набегами викингов. Он пережил могущество и упадок, который начался во время Столетней войны, когда город был практически разрушен. А ко времени Французской революции и вовсе был заброшен, оттуда ушли все монахи, после чего до 1863 года замок использовался в качестве тюрьмы. И лишь через 11 лет — в 1874 году — был признан историческим памятником.

Ежегодно Мон-Сен-Мишель посещает до 1,8 млн туристов (по другим данным — 3,5 млн). Они приезжают не только ради необычной истории и удивительной красоты крепости. И даже не из-за того, что именно этот замок упоминается в разных средневековых легендах (например, о короле Артуре) и современных романах и фильмах. Все дело в воде, окружающей остров: два раза за лунные сутки (24 часа 50 минут) здесь наблюдаются самые сильные на побережье Европы приливы и отливы — вторые по амплитуде во всем мире. Высота прилива составляет 14 м, а максимальная скорость — 6,12 км/час. В результате дорога к острову исчезает: летом на девять часов, зимой — на восемь.

Не такое уж это теплое место — Шотландия, но пляжи с загорающими туристами там все же есть. Один из них находится на северной оконечности острова Барра, на берегу бухты Трай-Мор. Правда, кроме загорелых фигур там то и дело снуют самолеты — укороченные канадские «Твин Оттер». Здесь находится аэропорт с тремя короткими взлетно-посадочными полосами, расположенными прямо на пляже. Окончания полос отмечены деревянными заборами.

Этот уникальный аэропорт, обслуживающий порядка 1500 рейсов в год, является единственным в своем роде и входит в десятку самых опасных в мире. Помимо ненадежного песка, по которому передвигаются самолеты, аэропорт преследуем водной стихией — его регулярно затопляют приливы. Несмотря на все это, воздушная гавань (построенная, кстати, в далеком 1936 году) хоть и мала, но оборудована терминалом, диспетчерской вышкой, службой обслуживания багажа и прочими благами цивилизации. У аэропорта даже есть специальная аварийная служба, которая «очищает» взлетные полосы от ничего не подозревающих тюленей, регулярно выползающих на берег.

И снова Франция, и снова дорога. Но на этот раз не к замку, а вполне оживленная трасса. Приливных дорог в мире немало, но Пассаж-дю-Гуа такая одна, потому что самая длинная — 4,5 км. Она находится в заливе Бурньёф и соединяет остров Нуармутье с материком. Удивительно, но в XVIII веке дорога была намного длинней, поскольку плотины располагались дальше от побережья.

Впрочем, так было не всегда — раньше здесь и вовсе не могло быть никакой дороги, потому что кругом была вода. Лишь в начале XVIII столетия воды отступили, сформировав естественную косу (сама трасса была построена в 1840 году). Правда, не окончательно, а лишь на несколько часов в день. В остальное время участок земли полностью закрывает вода, которая поднимается от 1 до 4 м, да к тому же очень быстро. Поэтому дорога считается очень опасной.

Несмотря на предупреждающие знаки, в ловушку водной стихии ежегодно попадает множество туристов. Французские власти были вынуждены установить здесь специальные спасательные башни, на которых можно дождаться отлива — для людей, конечно, так как затопленные машины спасти уже не получится. Картину довершают густые туманы, которые регулярно сбивают автомобилистов с верного пути, направляя их прямо в море. Впрочем, может быть, все это и вправду стоит приключений — после отлива на дороге можно найти множество интересных раковин и моллюсков, а креветок и устриц местные жители собирают целыми корзинами при помощи лопат.

Эта индийская святыня находится в районе деревеньки Камбой, что в штате Гуджарат. С одной стороны его омывает Аравийское море, с другой — воды Камбейского залива.

По преданию храм бога Шивы был построен на кромке прибоя его шестилетним сыном Картикеем после убийства демона по имени Таркасур (тем самым Картикея снимал с себя грех убийства; кстати говоря, Стамбхешвар-Махадев — один из трех храмов, сооруженных им во искупление). Когда именно это произошло — точно не известно. Говорят, что храм был заложен около 150 лет назад, хотя по индийскому преданию «великие мудрецы Бхригу, Капила и Нарада молились здесь в течение тысяч лет».

Исчезающий храм Шивы, как его еще называют, особенно популярен в праздник, который называется Амавасья, или День новой луны. В этот день Шиве приносят фрукты, цветы и вообще все, что он любит. А еще это день новых начинаний — время, когда можно оставить прежние привычки и начать жизнь сначала. Все это, вероятно, символизирует вода, затопляющая храм. Войти в него можно лишь во время отлива, все остальное время Стамбхешвар-Махадев стоит затопленным до самой крыши.

Вообще, полное название этой скульптурной композиции работы известного английского скульптора Джейсона Тейлора — «Всадники промышленного апокалипсиса». Как и положено изваянию с таким названием, скульптуры довольно жуткие и представляют собой четырех всадников, сидящих на лошадях с головами в виде частей глубинных штанговых насосов, которые устанавливают на нефтедобывающих скважинах.

Таким способом Тейлор решил напомнить людям о проблемах экологии. Скульптуры 3,3 м высотой установлены в Лондоне на берегу Темзы. Вернее, не на берегу, а на дне. Как и полагается всадникам апокалипсиса, видны они не всегда, а лишь несколько часов — во время отлива. Во время прилива река накрывает их с головой, что по задумке художника символизирует победу природы над разрушительным воздействием «венца творения».

Надо сказать, это не единственная подводная работа Тейлора. На дне Атлантического океана находится целая выставка его работ, став искусственными рифами и привлекая рыб и дайверов.